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Πρόλογος 

 

Πξνζσπηθή ζεκείσζε κεηά ηελ πξψηε επίζθεςε ζην ζπίηη ηνπ Γεκήηξε Λέηζηνπ, ηελ 

Σεηάξηε 12/12/2007. 

 

 

΢αλ ζήκεξα, πξηλ απφ 97 ρξφληα, ζηηο 12 Γεθεκβξίνπ ηνπ 1910, αλήκεξα ηνπ Ατ 

΢ππξίδσλα, γελλήζεθε ν Γεκήηξεο Λέηζηνο.  

΢ήκεξα, Σεηάξηε 12 Γεθεκβξίνπ ηνπ 2007, ν Γεκήηξεο Λέηζηνο δελ ζπκφηαλ πσο 

είρε γελέζιηα. Αηθληδηάζηεθε απφ ηελ επίζθεςή καο. Κπξίσο απφ ηελ παξνπζία κνπ. 

Βιέπνληαο ην καηζάθη κε ηηο αλεκψλεο θη αθνχγνληαο ηηο επρέο καο, ηα κάηηα ηνπ 

ζπίζηζαλ. Δίπε ζηε γπλαίθα πνπ ηνλ θξφληηδε λα βάιεη γξήγνξα ηα ινπινχδηα ζ‟ έλα 

βάδν θαη επέκελε λα πεηάμεη ακέζσο ην πεξηηχιηγκα ηνπο. Μέρξη λα γίλεη απηφ, 

παξαθνινπζνχζε κε αγσλία, αζζκαίλσλ ζρεδφλ, ηελ απειεπζέξσζή ηνπο. „΋ηαλ ηα 

θνηζάληα απφ ηηο αλεκψλεο βπζίζηεθαλ ζην λεξφ, έθιεηζε γηα ιίγν ηα κάηηα ηνπ 

αλαζηελάδνληαο αλαθνπθηζκέλνο. Ήμεξε ηη ζα πεη λα δηςάο. Γηα παξέα, γηα 

επηθνηλσλία, γηα δξάζε, γηα ηε δσή. Σνπ είπα πσο φηαλ θιείζεη ηα 100, ζα ηνπ 

θάλνπκε έλα κεγάιν πάξηη. Υάξεθε ζαλ παηδί. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

    Η αξρή, κπξνζηά ζηνλ θαθό 

 

 

 

 

 

 

 

 



Το Χρονικό 

 

Γελ είρα επηδηψμεη πνηέ λα γλσξίζσ απφ θνληά ηνλ θσηνγξάθν Γεκήηξε Λέηζην. Σνλ 

ήμεξα ήδε κέζα απφ ηηο θσηνγξαθίεο ηνπ. ΢πκκεξίδνκαη ηελ άπνςε, φηη φλησο ν 

δεκηνπξγφο «πεζαίλεη» ηε ζηηγκή πνπ γελληέηαη ην έξγν ηνπ, ην νπνίν απηνλνκείηαη, 

κηιάεη αλη‟ απηνχ θαη δεη δηθή ηνπ δσή, θάπνηεο θνξέο αηψληα. Σνλ άλζξσπν Γεκήηξε 

Λέηζην φκσο, επηδίσμα λα ηνλ γλσξίζσ, κφιηο ηνλ είδα λα ζπδεηά θαη λα 

αιιειεπηδξά κε ηνπο ππφινηπνπο ζε κηα θνηλσληθή εθδήισζε πνιηηηζκνχ, ηεο νπνίαο 

ην ηππηθφ θαη θαηά θαλφλα πξνζπνηεηφ κέξνο απνδνθίκαζε δεκφζηα, δείρλνληαο ηνλ 

ζεκλφ θαη ζπλάκα αζπκβίβαζην ραξαθηήξα ηνπ. Απηφο ν Γεκήηξεο Λέηζηνο, κε ην 

ιακπεξφ βιέκκα παηδηνχ, ηελ επαλαζηαηηθή νξκή εθήβνπ θαη ηελ απιφηεηα ζνθνχ, 

κε κάγεςε αθαξηαία θη έγηλε ε αθνξκή λα έξζσ θνληά ζηνλ κεγάιν Έιιελα 

αλζξσπηζηή θσηνγξάθν, έλα κήλα πξηλ θχγεη γηα ην καθξηλφ ηνπ ηαμίδη. Μέζα ζ‟ 

απηφ ην κηθξφ δηάζηεκα, θαηάιαβα φηη άλζξσπνο θαη ηδηφηεηα ήηαλ έλα. Ζ ηέρλε δελ 

ηνπο ρψξηδε, ηνπο έλσλε. Ίζσο επεηδή ήηαλ ηέρλε βησκαηηθή θαη αλεπηηήδεπηε, κέζα 

απφ ηελ νπνία ν Γεκήηξεο Λέηζηνο εθθξαδφηαλ άκεζα θη ειεχζεξα, θνηλσλψληαο ηα 

πηζηεχσ θαη ηηο αλεζπρίεο ηνπ ζηνλ θαζέλα, ρσξίο δηαθξίζεηο. 

Με πήγε ζην δηακέξηζκα ηεο Αξγνλαπηψλ κε Κνπκνπλδνχξνπ, ν Κπξηάθνο 

Παπαγεσξγίνπ, δηθεγφξνο, ζπλνδνηπφξνο θαη θίινο ηνπ. Απφ ηνπο ειάρηζηνπο πνπ 

ηνλ επηζθέπηνληαλ ηνλ ηειεπηαίν θαηξφ θαη αζθνχζε ηνλ ιφγν θαη ην πλεχκα ηνπ, 

βάδνληάο ηνλ ζηε δηαδηθαζία λα ζπκεζεί, λα αθεγεζεί θαη λα ηαμηδέςεη λνεξά ζε 

παιηφηεξεο επνρέο.  

Σν πξψην πνπ κνπ έξρεηαη ζην λνπ απφ εθείλε ηελ επίζθεςε είλαη ην εμεηαζηηθφ ηνπ 

βιέκκα. Δληειψο απηφλνκν θαη αεηθίλεην ζε αληίζεζε κε ην ζψκα ηνπ πνπ βξηζθφηαλ 

θαζεισκέλν ζε κηα πνιπζξφλα δίπια ζην παξάζπξν. Μφλν θάπνηνο πνπ 

θσηνγξαθίδεη κπνξεί λα θαηαιάβεη ηη θάλεη έλα ηέηνην βιέκκα. Σν δηθφ ηνπ σζηφζν 

πξνρσξνχζε παξαπέξα. Γελ ηνλ ελδηέθεξε λα θσηνγξαθίζεη ην εμσηεξηθφ ηνπ 

λενεκθαληδφκελνπ, αιιά λα εηζρσξήζεη εληφο θαη λα αλαθαιχςεη ην πνηφλ θαη ηηο 

πξνζέζεηο ηνπ. Έςαρλε επίκνλα ξσγκέο θη αλνίγκαηα πξνο ην κπαιφ θαη ηελ ςπρή 

κνπ φζν απαληνχζα ζηηο εξσηήζεηο ηνπ. Καη ήηαλ φιν απηφ άμην λα κε εληππσζηάζεη, 

φπσο λνκίδσ φηη ζα εληππσζίαδε ηνλ θαζέλα ζηε ζέζε κνπ, γηαηί ε αθξίβεηα, ε 

νμχηεηα θαη ε ζηγνπξηά ηνπ βιέκκαηφο ηνπ δελ ζπκπνξεπφηαλ κε ηνλ ζπγθξνηεκέλν 

κελ, αιιά δχζηνθν θαη αζζκαίλνληα ιφγν ηνπ. Αλ ήζεια λα αληηπαξαβάιισ απηά ηα 

δχν, ζα ηα παξνκνίαδα κε αλζξψπνπο, εμαηξεηηθά γπκλαζκέλν ηνλ πξψην θαη εληειψο 

αγχκλαζην ηνλ δεχηεξν. Κάηη φρη ηπραίν, θπζηθά. Με ηα αζθεκέλα ηφζεο δεθαεηίεο 

κάηηα ηνπ κπνξεί λα είρε ζηακαηήζεη λα θνηηάδεη ηνλ θφζκν πίζσ απφ κηα 

θσηνγξαθηθή κεραλή, αιιά ζπλέρηδε λα ηνλ παξαηεξεί, απνηππψλνληάο ηνλ ρσξίο 

δηαθνπή λνεξά θαη λα καζαίλεη φζα ζπλέβαηλαλ ζ‟ απηφλ κέζα απφ εθεκεξίδεο, 

βηβιία, θσηνγξαθίεο θαη ηειεφξαζε. Ζ φξαζή ηνπ δελ ηνλ πξφδσζε πνηέ φζν δνχζε. 

΢ην ηξαπεδάθη δίπια ηνπ έβιεπεο ζηνίβεο κε θάζε ινγήο έληππα, αιιά πνπζελά 

γπαιηά πξεζβπσπίαο. ΋ζν γηα ηελ νκηιία ηνπ, ζχληνκα απνδείρηεθε πσο ήηαλ 

πξάγκαηη ζέκα εμάζθεζεο. Κη απηφ θάλεθε ζηηο επφκελεο ζπλαληήζεηο καο. Κάζε 

θνξά βειηησλφηαλ αηζζεηά, αθνχ νη παχζεηο ιφγσ θφπσζεο ιηγφζηεπαλ θη έκελαλ 

απηέο πνπ νθείινληαλ ζηελ εκκνλή ηνπ λα εθθξάδεηαη ζσζηά θαη εχζηνρα, 

βξίζθνληαο ηηο θαηάιιειεο θάζε θνξά ιέμεηο. Ήηαλ θαλεξφ πσο ε απνκφλσζε ησλ 

ηειεπηαίσλ κελψλ θαη ε έιιεηςε επηζθέςεσλ ηνλ είραλ βπζίζεη ζηε ζησπή. Μπνξεί 

λα πεξλνχζε κηα νιφθιεξε κέξα ρσξίο λα πεη ηίπνηα πεξηζζφηεξν απφ κεξηθά λαη ή 

φρη ζηε γπλαίθα πνπ ηνλ θξφληηδε. Δθείλν πνπ θαηάιαβα φκσο, είλαη φηη ήζειε 

απεγλσζκέλα λα θνπβεληηάζεη. Κη απηφ πήγαδε απφ ην δεχηεξν εληππσζηαθφ πξάγκα 

ζ‟ εθείλνλ. Σελ απίζηεπηε φξεμή ηνπ γηα δσή πνπ ελεξγνπνηνχζε ηελ ςπρή ηνπ θαη 



ηελ έθαλε λα αςεθά ηελ αδπλακία ηνπ ζψκαηνο. Θπκάκαη, ζρεηηθά κε απηή ηελ 

αλάγθε ηνπ γηα δηάινγν, θάηη πνπ ζπλέβε ζ‟ εθείλε ηελ πξψηε επίζθεςε. 

Αθνχ ηνπ είπα κε ηη αζρνινχκαη θαη γηα πνην ιφγν ήζεια λα ηνλ γλσξίζσ απφ θνληά, 

αξρίζακε λα κηιάκε γηα ηε Φσηνγξαθία γεληθφηεξα. Με αθνξκή ηε λεντδξπζείζα 

Φσηνγξαθηθή Λέζρε Βφινπ, ηεο νπνίαο ήκνπλ κέινο, θηάζακε ζηελ Διιεληθή 

Φσηνγξαθηθή Δηαηξεία θαη ηελ πξσηνβνπιία ηνπ λα μεθηλήζεη ην παξάξηεκα ηνπ 

Βφινπ, κηιήζακε ιίγν γηα ηνπο Βνιηψηεο θσηνγξάθνπο παιηνχο θαη λένπο, πεξάζακε 

ζηνπο ππφινηπνπο Έιιελεο θαη ηνπο μέλνπο θαη θαηαιήμακε λα μεθπιιίζνπκε έλα 

ιεχθσκα κε δηθέο ηνπ θσηνγξαθίεο. Ο Κπξηάθνο ηνλ ξσηνχζε δηάθνξα γηα ηελ 

πξνέιεπζε θάζε εηθφλαο, ζην πιαίζην ηεο άηππεο λνεηηθήο εθγχκλαζεο πνπ είρε 

αλαιάβεη, αιιά θαη ηεο δηθήο κνπ ελεκέξσζεο. Απηφ ζα πξέπεη λα είρε επαλαιεθζεί 

πνιιέο θνξέο ζην παξειζφλ, γηαηί φπνπ ν Γεκήηξεο Λέηζηνο θφκπηαδε ή έδεηρλε λα 

κελ κπνξεί λα αλαζχξεη εχθνια απφ ηε κλήκε ηνπ ην ηζηνξηθφ θάπνηαο θσηνγξαθίαο, 

εθείλνο ηνπ ζχκηδε φζα ηνπ είρε πεη παιαηφηεξα. ΢ηηο πεξηπηψζεηο πνπ απεηθνλίδνληαλ 

άλζξσπνη ή αλζξψπηλε δξαζηεξηφηεηα, ξσηνχζα θη εγψ λα κάζσ ηη είρε ζπκβεί ιίγν 

πξηλ ηε ιήςε ή θαη ακέζσο κεηά. Σφηε ρακνγειψληαο κνπ δηεγείην πφηε, πνχ θαη 

θάησ απφ πνηεο ζπλζήθεο ηξάβεμε ηε θσηνγξαθία, κε ηφζε φξεμε, πνπ έθηαλε ζε 

ζεκείν λα βαξηαλαζαίλεη. Κάπνηα ζηηγκή γχξηζε θαη κνπ είπε: «Πίζσ απφ θάζε 

θσηνγξαθία θξχβεηαη κηα ηζηνξία». «Πφζν ζα ήζεια λα ηηο αθνχζσ απηέο ηηο 

ηζηνξίεο!» απάληεζα ελζνπζηαζκέλε. Απηφκαηα ζνβάξεςε θαη κε θνίηαμε απζηεξά 

ζηα κάηηα. «Πξφζεμε ηη ιεο!» «Αιήζεηα ιέσ…» ςέιιηζα απνξψληαο γηα ηελ αιιαγή 

ζην χθνο ηνπ. «Αλ ζέιεηο λα κάζεηο ηζηνξίεο, ζα πξέπεη λα έξρεζαη λα ηηο αθνχο» 

ζπλέρηζε. «Δλλνείηαη» απάληεζα. «Ναη, αιιά πξέπεη λα είζαη ζίγνπξε γη‟ απηφ. Αλ 

πεηο φηη ζα έξρεζαη, ζα πξέπεη λα έξρεζαη ζπλέρεηα, φρη λα έξζεηο κηα θνξά θαη κεηά 

λα εμαθαληζηείο. Δίλαη φξνο. Αλ δελ ηνλ δερηείο, δελ πξφθεηηαη λα μεθηλήζσ λα 

κηιάσ» εμήγεζε ζηνλ ίδην απζηεξφ ηφλν. «Μα ηη ιέηε; Δγψ δελ κπνξψ λα πηζηέςσ 

αθφκε φηη είκαη ηφζν ηπρεξή πνπ ζέιεηε λα κνηξαζηείηε καδί κνπ ηηο ηζηνξίεο ησλ 

θσηνγξαθηψλ ζαο θαη ζα εμαθαληζηψ; Γελ γίλεηαη λα έξρνκαη θαζεκεξηλά, βέβαηα, 

γηαηί δελ έρσ ρξφλν. Γχν θνξέο ηε βδνκάδα φκσο, λαη.» βηάζηεθα λα απαληήζσ, 

θαζεζπράδνληάο ηνλ. Κη επεηδή πξνθαλψο ζπκήζεθε φ,ηη ηνπ είρε πεη ν Κπξηάθνο γηα 

ηελ ελαζρφιεζή κνπ κε ην γξάςηκν, κνπ πξφηεηλε λα θαηαγξάθσ ηηο ηζηνξίεο πνπ ζα 

κνπ έιεγε, λα ηηο καδέςνπκε θαη «ζα δνχκε ηη ζα ηηο θάλνπκε», φπσο ραξαθηεξηζηηθά 

ζπκπιήξσζε. Απηφ ην ηειεπηαίν πεξί θαηαγξαθήο, πξέπεη λα ηνπ βγήθε εθείλε ηε 

ζηηγκή εληειψο απζφξκεηα, γηαηί ακέζσο κεηά έδεημε λα ην ζπλεηδεηνπνηεί θαη λα 

ραίξεηαη κε ηελ ηδέα. Δγψ πάιη, πίζσ απφ απηφ δηέθξηλα ηελ αλάγθε ηνπ γηα 

αλζξψπηλε επηθνηλσλία θαη δηάινγν, κηα ππνςία πηθξίαο γηα φζνπο ηνλ είραλ μεράζεη, 

αιιά θαη θάηη ζεκαληηθφηεξν. Σελ αγάπε γηα ην έξγν ηνπ θαη ηελ έγλνηα ηνπ λα ην 

αθήζεη φζν ην δπλαηφλ πην άξηην θαη θξνληηζκέλν, θιεξνλνκηά ζε φινπο εκάο. 

Αλαθνξηθά κε απηφ, κνπ πεξηέγξαςε ην πψο εκπηζηεχζεθε ην αξρείν ηνπ ζην 

Μνπζείν Φσηνγξαθίαο Θεζζαινλίθεο. Ζ θνπβέληα μεθίλεζε απφ ηνλ πειαξγφ.  

Σν δσκάηην πνπ ν Γεκήηξεο Λέηζηνο πεξλνχζε ηε κέξα ηνπ θαη δερφηαλ ηνπο 

επηζθέπηεο, ήηαλ ην θαζηζηηθφ ηνπ ζπηηηνχ. Έλαο ρψξνο ιηηά επηπισκέλνο κε δχν 

κεγάια αλνίγκαηα πνπ έβιεπαλ ζηελ παξαιία ηνπ Βφινπ. Σελ επνρή πνπ πήγα εγψ, 

ζηνπο ηνίρνπο δελ ππήξρε θξεκαζκέλν ηίπνηα πηα. Απέλαληη απφ ηελ πνιπζξφλα ηνπ, 

βξηζθφηαλ ε ηειεφξαζε. ΢ην πάησκα κπξνζηά απφ απηήλ, ζηεξηγκέλε πξφρεηξα ζηα 

πφδηα ηνπ ηξαπεδηνχ ηεο, ήηαλ κηα αζπξφκαπξε θσηνγξαθία ζε κέγεζνο 30Υ45 

λνκίδσ, κε ην παζπαξηνχ ηεο -ιεπθφ ζην ρξψκα- ρσξίο θνξλίδα.  Ζ θσηνγξαθία ήηαλ 

παιηά, είρε ζθεβξψζεη ιίγν θαη είρε μεθνιιήζεη απφ ην παζπαξηνχ ζε δχν κεξηέο 

θέξλνληαο ζε θνηλή ζέα ηα σρξά ζεκάδηα απφ ηελ θφιια ηεο ηαηλίαο. Απεηθφληδε 

έλαλ πειαξγφ ζε πηήζε. Αξθεηά θνληηλφ πιάλν. Σν πνπιί θαηαιάκβαλε ην 



κεγαιχηεξν κέξνο ηνπ θάδξνπ θαη δελ ζπκφκνπλ λα ηελ είρα δεη θάπνπ 

δεκνζηεπκέλε. Ο ίδηνο ζρνιίαζε φηη επξφθεηην γηα έλα «απιφ θάδξν» θαη ηίπνηα 

παξαπάλσ. Μφιηο ηελ εληφπηζα, πήγα λα ηελ πεξηεξγαζηψ απφ θνληά θαη παξαιίγν 

λα θχγεη εληειψο απφ ηε ζέζε ηεο θαζψο ηελ έπηαζα. «Έρεη μεθνιιήζεη. Nα ηε 

ζεθψζσ λα ηε βάινπκε θάπνπ αιινχ;» ξψηεζα. Μνπ απάληεζε φηη ηελ ήζειε εθεί 

γηα λα ηε βιέπεη θαη παξαδέρηεθε φηη ρξεηάδεηαη θφιιεκα, αιιά «πνηνο λα ην θάλεη;» 

Γελ είρε θφιια νχηε ηαηλία ζην ζπίηη. Πξνζπκνπνηήζεθα ηελ επφκελε θνξά λα θέξσ 

θφιια θαη λα ηελ θηηάμσ. Γέρηεθε. Ο Κπξηάθνο ηφηε πξφζζεζε: «Απφ ηηο ειάρηζηεο 

πνπ άθεζαλ…» Δλλννχζε ηνπο αλζξψπνπο απφ ην Μνπζείν Φσηνγξαθίαο, πνπ είραλ 

έξζεη ζην ζπίηη ηνπ πξνθεηκέλνπ λα ζπγθεληξψζνπλ θαη λα κεηαθέξνπλ ην αξρείν ηνπ 

ζηε Θεζζαινλίθε. Ο Γεκήηξεο Λέηζηνο ηνλ άθνπζε θαη απάληεζε ακέζσο: «Δγψ 

ηνπο είπα λα ηα πάξνπλ φια.» «Καη ηα ηππσκέλα;» απφξεζα. «Ναη. Ση λα ηα θάλσ 

εδψ; Σνπιάρηζηνλ εθεί ζα ηα θξνληίζνπλ φπσο πξέπεη θαη ζα ηα ζπληεξήζνπλ» κνπ 

είπε θαη ζπλέρηζε εμεγψληαο κνπ ηελ απφθαζή ηνπ λα δσξίζεη ην αξρείν ηνπ ζην 

Μνπζείν, χζηεξα απφ ηελ αδπλακία ηνπ Γήκνπ Βφινπ λα ην ςεθηνπνηήζεη, λα ην 

θξνληίζεη θαη λα ην πξνβάιιεη. Ζ  επηζπκία ηνπ ήηαλ λα κείλεη ην αξρείν ζην Βφιν -

ην ηφληδε απηφ- αιιά αθνχ δελ γηλφηαλ, ην Μνπζείν Φσηνγξαθίαο. ήηαλ ην πην 

θαηάιιειν λα ην πξνζηαηέςεη απφ ηε θζνξά ηνπ ρξφλνπ. Άιισζηε, είρε ζπκθσλεζεί 

λα κπνξεί ε πφιε ηνπ Βφινπ λα ρξεζηκνπνηεί κέξνο ηνπ αξρείνπ, φπνηε ρξεηαδφηαλ.  

Έδεηρλε επραξηζηεκέλνο πνπ είρε «απνθαηαζηήζεη» ην πλεπκαηηθφ ηνπ ηέθλν φζν 

δνχζε. Καη ήηαλ επίζεο επραξηζηεκέλνο πνπ είρε πξνιάβεη λα ην δεη λα 

αλαγλσξίδεηαη θαη λα πξνβάιιεηαη. ΋ρη γηαηί ηνπ άξεζαλ νη ηηκεηηθέο εθδειψζεηο, ηα 

εγθαίληα ησλ εθζέζεσλ θαη νη ζπλεληεχμεηο. Μφλν ηα ιεπθψκαηά ηνπ ραηξφηαλ 

πξαγκαηηθά. Μέζα φκσο απφ ηελ πξνβνιή ηεο δνπιεηάο ηνπ, ηνπ δηλφηαλ ε επθαηξία 

λα γλσξίζεη ζηνπο λένπο, ηελ Διιάδα κηαο άιιεο επνρήο θαη ηδηαίηεξα ηε Θεζζαιία 

θαη ηνπο αλζξψπνπο ηεο, κηιψληαο ηνπο γηα ην παξειζφλ πάλσ ζην νπνίν ρηηδφηαλ ην 

κέιινλ ηνπο, ζε γιψζζα θσηνγξαθηθή. Μηα γιψζζα πνπ ηαίξηαδε ζηνλ ραξαθηήξα 

ηνπ. Άκεζε, απιή, θαηαλνεηή απφ φινπο αλεμαηξέησο θαη ηαπηφρξνλα θαηάιιειε γηα 

λα κεηαδψζεη ηα κελχκαηα ηνπ. Οη λένη ζα έβιεπαλ ζηηο εηθφλεο ηνπ λα δσληαλεχεη 

κηα νιφθιεξε επνρή πνπ δελ ππήξρε πηα. Σν θπζηθφ θαη αλζξσπνγελέο πεξηβάιινλ 

ηεο, ε ηζηνξία, ηα ήζε, ηα έζηκα θαη θπξίσο νη αγψλεο ησλ πξσηαγσληζηψλ ηεο, πνπ 

δελ ήηαλ άιινη απφ ηνπο απινχο αλζξψπνπο ηεο πφιεο θαη ηεο ππαίζξνπ, ζην πιεπξφ 

ησλ νπνίσλ ν Γεκήηξεο Λέηζηνο ζηάζεθε «θσλάδνληαο» θσηνγξαθηθά γηα λα 

θεξδίζνπλ έλα θαιχηεξν αχξην. Δίρε πνηηζηεί κε αλζξσπηζηηθά ηδεψδε θαη ηδαληθά, 

δψληαο ζε ρξφληα πνπ έπξεπε λα παιέςεη θάπνηνο γηα ηα δηθαηψκαηα θαη ηελ 

ειεπζεξία ηνπ, πξάγκαηα απηνλφεηα πηα.  

Σελ επφκελε έθζεζε, πνπ ζα γηλφηαλ ζην Βφιν, φπσο είρε θαλνληζηεί κε ην Μνπζείν 

Φσηνγξαθίαο, ηελ πεξίκελε κε αλππνκνλεζία. Μαζαίλνληάο ην, άξρηζα θη εγψ λα 

αλππνκνλψ. Γελ θαληαδφκνπλ ηφηε φηη ε έθζεζε ζα γίλεη κεηά απφ έλα ρξφλν, 

αθηεξσκέλε ζηε κλήκε ηνπ. Γηα ην κφλν πνπ ήκνπλ ζίγνπξε, ήηαλ πσο ν πειαξγφο 

ζηελ μεθνιιεκέλε θσηνγξαθία δελ είρε μεκείλεη ηπραία εθεί. ΢πληξφθεπε ζηηο 

αηειείσηεο πηήζεηο ηνπ, ην ειεχζεξν θαη αλππφηαθην πλεχκα εθείλνπ πνπ ηνλ 

αηρκαιψηηζε γηα πάληα.   

Σελ επφκελε θνξά, ηνλ επηζθέθηεθα κφλε. Αθνχ θαλφληζα ηελ ψξα ηειεθσληθά – ην 

πξφγξακκα ηνπ θαγεηνχ θαη ηνπ χπλνπ ηνπ ήηαλ αξθεηά απζηεξφ -  ρηχπεζα ην 

θνπδνχλη θξαηψληαο θη έλα θάθειν κε κεξηθέο θσηνγξαθίεο κνπ, θάηη πνπ είρε 

δεηήζεη ν ίδηνο. Σνλ βξήθα θαζηζκέλν ζηελ γσληά ηνπ, ινπζκέλν απφ ην ρεηκσληάηηθν 

θσο, κε ηελ ηξαγηάζθα ζην θεθάιη έηνηκν γηα βφιηα, φπσο θάζε θνξά. Έηζη, 

θηλήζακε γηα ηε θσηνγξαθηθή καο πεξηήγεζε ζηνλ ρξφλν, ηνπο ηφπνπο θαη ηνπο 

αλζξψπνπο. Υαιαξά θαη ρσξίο ζρέδην. Οη θσηνγξαθίεο κνπ, αζήκαληεο θσηνγξαθίεο 



αξράξηνπ ηφηε, έγηλαλ ν πξψηνο ζηαζκφο. Ση είδε φιεο κε πξνζνρή, αθφκε θαη θάπνηεο 

πνπ δελ είρα επηιέμεη αξρηθά λα ηνπ δείμσ. ΢ηεθφηαλ ζε θάπνην θαινχηζηθν θάδξν ή 

θάπνην έμππλν παηρλίδη κε ην θσο, έδηλε ζεκαζία ζην ελδηαθέξνλ ζέκα αθφκε θη αλ ε 

θφξκα πζηεξνχζε, ζε κηα ζηηγκή αλαθψλεζε «Ωξαίν πνξηξέην!» θαη γεληθά 

πξνζπαζνχζε λα ηνλίζεη ηα θαιά ζεκεία θαη λα κε ελζαξξχλεη λα ζπλερίζσ. 

Υαηξφηαλ πνπ  θσηνγξάθηδα άπιεζηα ηα πάληα. «Σν ελδηαθέξνλ ζέκα βξίζθεηαη 

παληνχ. Δγψ έκαζα θσηνγξαθία κφλνο κνπ, θσηνγξαθίδνληαο αζηακάηεηα φηη κνπ 

θέληξηδε ηελ πξνζνρή.»  Αλάκεζα ζηηο εηθφλεο, κε ζπκβνχιεπε έκκεζα, κηιψληαο γηα 

ηνλ ηξφπν πνπ θσηνγξάθηδε ν ίδηνο. Γηα παξάδεηγκα, έιεγε πφζν ζεκαληηθφ ήηαλ γηα 

ην είδνο ηεο θσηνγξαθίαο πνπ έθαλε ην ζσζηφ θσο. «Σν θαινθαίξη δελ είλαη γηα 

θσηνγξάθεζε. Σν θσο δελ είλαη θαιφ. Οχηε ν ρεηκψλαο, ζθνηεηληάδεη λσξίο. Σελ 

άλνημε θαη ην θζηλφπσξν είλαη θαιά λα θσηνγξαθίδεη θαλείο.»  

Σαπηφρξνλα, κε ξσηνχζε δηάθνξα, φπσο ηη κεραλή ρξεζηκνπνηψ, πνχ ηππψλσ θαη 

θαηέιεμε ζην φηη ε Φσηνγξαθία είλαη σξαία ελαζρφιεζε, αιιά δπζηπρψο αθξηβή θαη 

δελ κπνξνχλ λα ηελ θάλνπλ φινη. Δλλννχζε βέβαηα, ηε θσηνγξάθεζε κε θηικ, ηηο 

εθηππψζεηο, ηελ αλάγθε χπαξμεο ζθνηεηλνχ ζαιάκνπ γηα ηα καπξφαζπξα θαη, αθφκε 

παξαπέξα, ηηο εθζέζεηο θαη ηα ιεπθψκαηα. Σνπ είπα πσο γηα ηνλ ιφγν απηφ νη 

πεξηζζφηεξνη ζηξέθνληαη πηα ζηηο ςεθηαθέο κεραλέο ζηακαηψληαο ηηο εθηππψζεηο, 

αιιά πνιχ ζσζηά κνπ απάληεζε φηη δελ είλαη ην ίδην λα βιέπεηο κηα θσηνγξαθία 

ζηελ νζφλε, αλ θαη ζπκκεξηδφηαλ ηελ θαηάζηαζε. «Δγψ φιεο ηηο νηθνλνκίεο κνπ απφ 

ηνλ θνχξλν ηηο δηέζεηα ζηε Φσηνγξαθία», ζπλέρηζε. «Γνχιεπα ζθιεξά θαη ππέκελα 

ηα πάληα, γηαηί πεξίκελα ηηο ψξεο ηεο αλάπαπιαο – Κπξηαθέο θαη αξγίεο ζπλήζσο - 

πνπ ζα έβγαηλα λα θσηνγξαθήζσ.»  Κη φηαλ έβγαηλε λα θσηνγξαθήζεη, έβγαηλε 

ζπλήζσο γηα εθδξνκή κε ηνπο θίινπο ηνπ Οξεηβαηηθνχ ΢πλδέζκνπ θαη ηεο 

Πεξηεγεηηθήο Λέζρεο κε πξννξηζκφ ην Πήιην, ηε Θεζζαιία ή ηελ ππφινηπε Διιάδα. 

Ζ Φσηνγξαθία ήηαλ γηα εθείλνλ αλαπφζπαζηα ζπλδεδεκέλε κε ην πεξπάηεκα θαη ην 

πεξπάηεκα, κε ηελ αγάπε ηνπ γηα ηε θχζε, αιιά θαη ηνπο ζπλνδνηπφξνπο ηνπ. Μφλνο, 

θσηνγξάθηδε ζην Βφιν, ηε Μαθξηλίηζα θαη άιινπο θνληηλνχο πξννξηζκνχο, πνπ ηνπο 

έθηαλε κε ηα πφδηα θπλεγψληαο αθνχξαζηνο ην θσο. Γηα ηελ επνρή εθείλε, πνπ ήηαλ 

γλσζηή θπξίσο ε θσηνγξαθία ησλ ζηνχληην, ε κνλαρηθή θηγνχξα ηνπ Γεκήηξε 

Λέηζηνπ κε κηα κεραλή ζην ρέξη, ήηαλ θάηη ην αμηνπξφζεθην. ΋πνηνο ηνλ είρε 

ζπλαληήζεη λα θσηνγξαθίδεη, δελ ηνλ μερλνχζε πνηέ. ΋ζνη δε, είραλ ηελ ηχρε λα 

ηξαβήμνπλ ηελ πξνζνρή ηνπ θαη λα απαζαλαηίζεη ηνπο ίδηνπο ή θάηη δηθφ ηνπο, 

απνθηνχζαλ ζχληνκα έλα αληίγξαθν ηεο θσηνγξαθίαο απηήο. Δηδηθά ζηε 

Μαθξηλίηζα, ηφπν πνπ πεξλνχζε πνιχ ρξφλν κεηά ηε ζπληαμηνδφηεζή ηνπ, πίζηεπε 

πσο δελ ζα πξέπεη λα ππάξρεη ζπίηη πνπ λα κελ έρεη θξεκαζκέλε ζε θάπνηνλ ηνίρν κηα 

θσηνγξαθία ηνπ. ΢πλήζηδε βιέπεηε, λα ηηο ηππψλεη θαη λα ηηο δσξίδεη ζηα «κνληέια» 

ηνπ αληί γηα επραξηζηψ, ρσξίο λα θαληάδεηαη ηφηε φηη ζπκβάιιεη ζηε θσηνγξαθηθή 

ηνπο εθπαίδεπζε θαη έκκεζα πξνσζεί ηε θσηνγξαθηθή ηέρλε.  

Αλαθεξφκελνο ζηηο εμνξκήζεηο ηνπ, κηινχζε ζπρλά θαη γηα ηνλ θσηνγξάθν Σάθε  

Σινχπα, κε ηνλ νπνίν έβγαηλαλ καδί γηα θσηνγξάθεζε. Ο Σινχπαο δηέζεηε 

απηνθίλεην θαη έηζη είραλ ηελ ειεπζεξία λα επηιέγνπλ ηα κέξε πνπ ζα επηζθέπηνληαλ 

θαη ηηο ζηάζεηο πνπ ζα έθαλαλ, αθνχ σο νκφηερλνη θαηαιάβαηλαλ ν έλαο ηνλ άιινλ. 

Οη δπν ηνπο είραλ «νξγψζεη» πνιιά θνκκάηηα ηεο Θεζζαιίαο, φπσο ηνλ θάκπν, ηελ 

Κάξια, ηα ρσξηά. ΋ηαλ ηνλ ξψηεζα αλ ήηαλ δχζθνιν λα θσηνγξαθίδνπλ δχν 

άλζξσπνη ην ίδην ζέκα, κνπ εμήγεζε φηη δελ ππήξρε ηέηνην πξφβιεκα, γηαηί έθαλαλ 

δηαθνξεηηθή Φσηνγξαθία. Ο Σινχπαο σο επαγγεικαηίαο - δηαηεξνχζε θσηνγξαθείν 

ζηε Λάξηζα – θσηνγξάθηδε θαηά θαλφλα ζπγθεθξηκέλα πξάγκαηα θαη κε 

ζπγθεθξηκέλν χθνο, αθνχ ζθφπεπε λα ηα εκπνξεπηεί ζην θαηάζηεκά ηνπ, ελψ απηφο, 

σο εξαζηηέρλεο, ήηαλ εληειψο ειεχζεξνο λα πεηξακαηηζηεί θαη λα αζρνιεζεί κε φηη 



ηνπ ηξαβνχζε ηελ πξνζνρή ρσξίο λα λνηάδεηαη αλ νη θσηνγξαθίεο ηνπ ζα αξέζνπλ ή 

φρη. Έηζη, κπνξεί λα θσηνγξάθηδαλ ζπρλά ζην ίδην ζεκείν, αιιά νη εηθφλεο πνπ 

πξνέθππηαλ ήηαλ πνιχ δηαθνξεηηθέο. Σνλ Σάθε ηνλ Σινχπα, ν Γεκήηξεο Λέηζηνο ηνλ 

εθηηκνχζε ηδηαίηεξα θη απηφ ην θαηάιαβα φρη κφλν επεηδή ηνπ εκπηζηεπφηαλ γηα 

εθηχπσζε φζεο απφ ηηο θσηνγξαθίεο ηνπ ηηο ήζειεο ζε κεγάιν κέγεζνο θαη 

πξνζεγκέλεο - ν ίδηνο δελ δηέζεηε νχηε ζθνηεηλφ ζάιακν νχηε ηνλ απαηηνχκελν ρξφλν 

– αιιά θη επεηδή ζπλερψο επαλαιάκβαλε φηη ήηαλ θίινο ηνπ, ζπδεηνχζαλ ψξεο γηα ηε 

Φσηνγξαθία θαη ηνλ είρε βνεζήζεη λα κάζεη δηάθνξα πάλσ ζε ηερληθά δεηήκαηα. 

Πνιιά απφ εθείλα ηα ηππψκαηα «δηα ρεηξφο Σινχπα», ηα εμέζεηε άκεζα ζην θνηλφ 

ηνπ Βφινπ. Δθζεηήξην ήηαλ ε κία βηηξίλα ηνπ πεξίθεκνπ νηθνγελεηαθνχ θνχξλνπ 

ζηελ παξαιία απέλαληη απφ ην ιηκάλη, ε νπνία είρε δηακνξθσζεί αλάινγα θαη «έκελε 

θσηηζκέλε φιε λχρηα», φπσο κνπ εμήγεζε. Δθεί φπνπ ν Γεκήηξεο Λέηζηνο έθηηαρλε, 

πνπινχζε, αιιά θαη πξφζθεξε ςσκί θαη φ,ηη άιιν κπνξνχζε, ζε φπνηνλ είρε αλάγθε. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ο Δεκήηξεο Λέηζηνο ελ δξάζεη – Φωηνγξαθία Τάθε Τινύπα 

 

΢ε θάπνηα απφ ηηο επφκελεο επηζθέςεηο, ν Κπξηάθνο Παπαγεσξγίνπ, πνπ ήηαλ παξψλ, 

μεθίλεζε θνπβέληα γηα ηνλ θνχξλν θαη ηνλ ηξφπν πνπ δηαρεηξηδφηαλ ν Γεκήηξεο 

Λέηζηνο ην εκπνξηθφ θνκκάηη ηεο δνπιεηάο. Θπκφηαλ φηη δχγηδε ηε θξαηδφια θη αλ 

δελ ήηαλ αθξηβψο κηζφ θηιφ, έθνβε κηα θέηα αθφκε θαη ηελ πξφζζεηε ζηε δπγαξηά 

κέρξη λα δείμεη ην επηζπκεηφ βάξνο. Ο Κπξηάθνο ηνλ γλψξηδε σο «θνχξλαξε» απφ 

ηφηε πνπ ήηαλ κηθξφο, φπσο είπε ραξαθηεξηζηηθά θαη, πνιχ αξγφηεξα, φηαλ ήηαλ 

θνηηεηήο ηεο Ννκηθήο ζηελ Αζήλα, έκαζε γηα ηελ ελαζρφιεζε ηνπ κε ηε 

Φσηνγξαθία. Απηφ έγηλε κε αθνξκή κηα ζπλάληεζή ηνπο ζηνλ θηλεκαηνγξάθν 

STUDIO, ην 1968, φπνπ ν Κπξηάθνο κε ηελ Πάηξα Βαζηιείνπ – ζπνχδαδε θη εθείλε 

ηφηε ζηε Ννκηθή – είραλ πάεη λα παξαθνινπζήζνπλ κηα ηαηλία. Μφιηο ηνλ είδαλ, ηνλ 

αλαγλψξηζαλ, ηνλ ραηξέηεζαλ, ηνπ είπαλ φηη είλαη Βνιηψηεο θη εθείλνο ηνπο θάιεζε 

λα πεξάζνπλ κε ηελ πξψηε επθαηξία απφ ηνλ θνχξλν λα ηνπο δείμεη θσηνγξαθίεο ηνπ. 

΋ηαλ πήγαλ απφ εθεί, ηνπο ράξηζε απφ κία, γελλαηφδσξνο φπσο ην ζπλήζηδε. ΢ηελ 



πξνζπάζεηά ηνπ λα ζπλερίζεη ην ζέκα γχξσ απφ ηε γελλαηνδσξία ηνπ, ν Κπξηάθνο 

μεθίλεζε λα κνπ εμηζηνξεί πεξηζηαηηθά γηα αλζξψπνπο πνπ είρε βνεζήζεη θαη ηνπ ην 

είραλ εθκπζηεξεπηεί νη ίδηνη, αιιά πξηλ πξνιάβεη, εθείλνο ηνλ δηέθνςε. «Πάσ έλα 

πξσί ζηνλ θνχξλν θαη ηη βιέπσ; Γεκάηε ε παξαιία θφζκν. Αθφκε θαη ζην 

πεδνδξφκην κπξνζηά απφ ηνλ θνχξλν θνηκφληνπζαλ άλζξσπνη. Δίραλ έξζεη ηα 

θαξάβηα απφ ηε ΢κχξλε θαη ηνπο είραλ αδεηάζεη ζην ιηκάλη. Δθεί λα δεηο θηψρηα θαη 

πείλα… Ση λα ηνπο θάλνπκε; Πψο λα ηνπο βνεζήζνπκε; Tνπο δίλακε ςσκί φζν 

έκελαλ εθεί, ηίπνηε άιιν δελ κπνξνχζακε.»  

Απφ ην ςσκί μεθηλψληαο, θηάζακε θαη ζηνλ ζπγγξαθέα Μελέιαν Λνπληέκε, ην 

πξψην πξάγκα ην νπνίν είρα δεηήζεη λα κάζσ φηαλ πξσηνκίιεζα κε ηνλ Γεκήηξε 

Λέηζην, πξηλ κεξηθνχο κήλεο, θαηά ηε δηάξθεηα βηβιηνπαξνπζίαζεο ζηελ 

Δμσξατζηηθή Λέζρε Βφινπ. ΢ηε ζπδήηεζή καο ζην ζπίηη ηνπ, βέβαηα, εθηφο απφ ην 

«Φηψρηα. Φηψρηα θαη θφβνο…» πνπ κνπ είρε πεη εθείλε ηε θνξά, κνπ πεξηέγξαςε φηη 

ν Λνπληέκεο είρε θηάζεη θπλεγεκέλνο ζηα ρξφληα ηνπ κεζνπνιέκνπ ζην Βφιν. Ζ 

ηχρε ηνλ έθεξε κπξνζηά ζηελ πφξηα ηνπ ζπηηηνχ ηνπο. Σνλ έθξπςαλ γηα ιίγν θαηξφ 

ρσξίο λα μέξνπλ πνηνο είλαη. Ήηαλ πεηλαζκέλνο θαη ην ςσκί απφ ηνλ θνχξλν, ζείν 

δψξν. Έθπγε άγλσζηνο, φπσο ήξζε. Μεηά απφ θαηξφ έζηεηιε έλα γξάκκα κε 

επραξηζηίεο θαη ηελ ππνγξαθή «Μελέιανο Λνπληέκεο». Απφ ηφηε άξρηζε ε επαθή 

κεηαμχ ηνπο, ε νπνία έβαιε έλα αθφκε ιηζαξάθη ζηηο θνηλσληθνπνιηηηθέο ηνπ  

πεπνηζήζεηο. ΢ρεηηθά κε ην ηειεπηαίν, αξθεί λα πάξεη θαλείο ηα πξάγκαηα κε ηε ζεηξά 

θαη πνιχ γξήγνξα ζα θαηαλνήζεη πνηεο ήηαλ νη πεπνηζήζεηο απηέο θαη γηαηί, πέξα απφ  

επηξξνέο, δελ κπνξνχζαλ λα είλαη δηαθνξεηηθέο. Ο Γεκήηξεο Λέηζηνο έδεημε απφ 

κηθξφο φηη είρε ηζρπξφ ραξαθηήξα θαη ήζειε λα ειέγρεη ν ίδηνο ηε δσή ηνπ. Καηά έλαλ 

παξάμελν ηξφπν, απέθεπγε ελζηηθησδψο θάζε ηη πνπ ηνλ πεξηφξηδε θαη ηνλ θαηαπίεδε, 

κελ αθήλνληάο ηνλ λα εθθξαζηεί ειεχζεξα. Απέθεπγε θαη φηη δελ ηνπ ηαίξηαδε, 

επίζεο. ΋ηαλ ζηακάηεζε ην ζρνιείν θαη δελ ζέιεζε λα ζπλερίζεη ηηο ζπνπδέο ηνπ 

θφληξα ζηελ παηξηθή βνχιεζε, επηιέγνληαο ηε ζθιεξή δνπιεηά ηνπ θνχξλνπ γηα λα 

είλαη αλεμάξηεηνο, ζα θαληαδφηαλ θαλείο πσο δελ αγαπνχζε ηα γξάκκαηα θαη ηε 

γλψζε. ΋πσο απνδείρηεθε, εθείλν πνπ δελ ηνπ άξεζε είρε λα θάλεη κε ηνλ ηξφπν πνπ 

ήηαλ δνκεκέλε ε επίζεκε εθπαίδεπζε. Σνπ άξεζε λα δηαβάδεη θαη λα καζαίλεη κφλνο, 

κε ηνλ δηθφ ηνπ ηξφπν, φζα ηνπ άξεζαλ. Αγαπνχζε ηα βηβιία, ηελ πνίεζε, ηε 

ινγνηερλία, ηελ ηζηνξία, ην ζέαηξν, αιιά θαη ηνλ θηλεκαηνγξάθν, ηνπ νπνίνπ ηε 

δηάδνζε ζηήξημε αξγφηεξα αλαιακβάλνληαο ην ηηκφλη ηεο Κηλεκαηνγξαθηθήο Λέζρεο 

Βφινπ. Μεγαιψλνληαο, θάλνληαο θαη κειεηψληαο Φσηνγξαθία, δε δίζηαζε λα ηε 

ρξεζηκνπνηήζεη σο εξγαιείν αλάδεημεο ηεο ιατθήο καο  παξάδνζεο, θάηη πνπ έδεηρλε 

πφζν εθηηκνχζε ηελ αμία ηεο. Γε δίζηαζε επίζεο, λα δηδάμεη ν ίδηνο Φσηνγξαθία ζε 

φζνπο ελδηαθέξνληαλ γη‟ απηήλ θαη λα ηνπο κεηαδψζεη ην πάζνο ηνπ, κεηά ηελ ίδξπζε 

ηνπ παξαξηήκαηνο ηεο Δ.Φ.Δ. ηνπ Βφινπ. Ζ αληίδξαζή ηνπ ζε θάζε είδνπο 

πεξηνξηζκφ ήηαλ δεδνκέλε θαη άκεζε. Γελ ππήξρε πεξίπησζε θάπνηνο ζαλ θη απηφλ 

λα κελ αληηζηαζεί ζηα θαηνρηθά ζηξαηεχκαηα. Οχηε λα κελ γίλεη κπξνζηάξεο ζηελ 

αληίζηαζε ησλ Βνιησηψλ ηφηε κα θαη ζηα ρξφληα ηεο δηθηαηνξίαο. Γελ γηλφηαλ λα 

πξνδψζεη ηα ηδαληθά ηνπ γηα λα κελ θπιαθηζηεί θαη εμνξηζηεί. Καη κεηά απφ φια 

απηά, δελ γηλφηαλ λα κε λνηαζηεί γηα ηνπο βαζαληζκέλνπο θαη αδηθεκέλνπο, 

πξνβάιινληάο ηνπο κέζα απφ ην έξγν ηνπ.  

Ο Γεκήηξεο Λέηζηνο δελ ήηαλ «κπξνζηά απφ ηελ επνρή ηνπ» φηαλ αζρνιήζεθε κε ηε 

γπλαίθα αγξφηηζζα, ήηαλ απιά ν εαπηφο ηνπ. Ήηαλ πξννδεπηηθφο, γηαηί ην κπαιφ ηνπ 

ήηαλ «αλνηρηφ» θαη νη θεξαίεο ηνπ έηνηκεο λα ζπιιάβνπλ θαζεηί θαηλνχξην. «Πάληνηε 

ήκνπλ έηνηκνο λα δερηψ πξννδεπηηθά δηάθνξα. Ήκνπλ έηνηκνο απφ ηε θηηαμηά κνπ, 

απφ ηα δηαβάζκαηά κνπ. Γελ δηάβαδε θαλέλαο εθείλε ηελ επνρή» κνπ έιεγε. Καη ν 

ραξαθηεξηζκφο «αξηζηεξφο» ηνπ ηαηξηάδεη απφιπηα, αλ ζεσξήζνπκε ηνλ αξηζηεξηζκφ 



σο θηινζνθία θαη ζηάζε δσήο, αθνχ δελ είρε ζε θακία πεξίπησζε ζρέζε κε 

θνκκαηηθά θαη άιια θξηηήξηα. Απηή ε δνκή ηνπ ραξαθηήξα ηνπ είρε σο απνηέιεζκα 

λα θάλεη θαη ηελ ηέρλε πνπ έθαλε. Βησκαηηθή θαη απζεληηθή, θαζξέπηε ηνπ εαπηνχ 

ηνπ, καθξηά απφ ηάζεηο θαη ζπκβηβαζκνχο. Μαθξηά θάπνηεο θνξέο θαη απφ ηελ 

ππεξβνιηθή ηερληθή αξηηφηεηα θαη ην βάξνο ηεο θφξκαο, θάηη πνπ ιίγνη εθείλα ηα 

ρξφληα θαηφξζσλαλ λα μεπεξάζνπλ. Κνληά σζηφζν, ζηε θχζε θαη ζηνλ άλζξσπν, πνπ 

αληηκεηψπηδε κε απίζηεπηε γελλαηνδσξία θαη ζεβαζκφ, παξακεξίδνληαο ηνλ 

θσηνγξάθν πξνθεηκέλνπ λα πξνβιεζεί ν θσηνγξαθηδφκελνο σο παλαλζξψπηλν 

ζχκβνιν. Αλαινγηδφκελε πφζν ιίγνη θσηνγξάθνη θαηάθεξαλ θάηη ηέηνην ζηελ 

ηζηνξία ηεο Φσηνγξαθίαο, ψζηε λα νξίζνπλ ηελ έλλνηα ηνπ Φσηνγξαθηθνχ 

Οπκαληζκνχ, θαη ζπλδπάδνληάο ην κε ηε ζπκπεξηθνξά ηνπ Γεκήηξε Λέηζηνπ 

απέλαληη ζ‟ απηφ πνπ θσηνγξάθηδε – ηνπίν ή άλζξσπν - πέξα απφ ηε ζηηγκή πνπ 

βξηζθφηαλ πίζσ απφ ηελ θάκεξα, έθηαζα ζην ζπκπέξαζκα ηεο ηαχηηζεο αλζξψπνπ 

θαη ηδηφηεηαο. Κάηη πνπ, καδί κε ηε δηάζεζε, ην ρηνχκνξ θαη ην πλεχκα ηνπ, κε έθαλε 

λα αλππνκνλψ λα πάσ ζην δηακέξηζκα ηεο Αξγνλαπηψλ, κεηξψληαο θπξηνιεθηηθά ηηο 

κέξεο αλάκεζα ζηηο επηζθέςεηο.  

΋ηαλ θνπβεληηάδακε δελ κπνξνχζα λα θξαηάσ ζεκεηψζεηο. ΢πλήζσο μεθπιιίδακε 

ηαπηφρξνλα έλα δηθφ ηνπ ιεχθσκα ή θαηάινγν έθζεζεο ή πεξηνδηθφ. Έηζη, θάπνηα 

ζηηγκή, απνθάζηζα λα πάξσ έλα κηθξφ ςεθηαθφ καγλεηνθσλάθη - πνπ δελ πξφιαβα 

λα ην ρξεζηκνπνηήζσ παξά κφλν δπν θνξέο - θη απηφ γηαηί θνβφκνπλ κήπσο μεράζσ 

ηηο ηζηνξίεο ησλ θσηνγξαθηψλ φηαλ δελ ζα ηηο έρσ κπξνζηά κνπ λα ηηο βιέπσ. Δθηφο 

απηνχ, νη ιηγνζηέο θσηνγξαθηθέο ηζηνξίεο πνπ είρα αθνχζεη κέρξη ηφηε κπιέθνληαλ 

κε ηηο εμίζνπ ελδηαθέξνπζεο ηζηνξίεο ηεο δσήο ηνπ, πνπ ζηγά ζηγά μεηπιηγφηαλ 

κπξνζηά κνπ. Αλαπφθεπθηα, θάζε εηθφλα θνπβαινχζε πιήζνο ιέμεηο. Πάλσ ζηε 

ζπδήηεζε, εληειψο απξφζκελα, κηα απφ απηέο έπαηξλε ηνλ δηθφ ηεο δξφκν, 

νδεγψληαο ζε κηα άιιε εηθφλα, απφ ηε δσή ηνπ απηή ηε θνξά, πνπ γελλνχζε κε ηε 

ζεηξά θη άιιεο ιέμεηο ην ίδην επηθίλδπλεο. ΢αλ ηε θσηνγξαθία πνπ απεηθφληδε ηελ 

«επηζηξνθή ηνπ παηέξα-ςαξά».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Μηα λέα γπλαίθα κε κηθξφ παηδί ζηελ αγθαιηά θαη δχν αθφκε κεγαιχηεξα θνξηηζάθηα 

δίπια ηεο, ζηέθεηαη ζηελ ακκνπδηά αγλαληεχνληαο ηε ζάιαζζα. Κάπνπ ζην βάζνο 

θαίλεηαη κηα βαξθνχια πνπ πιεζηάδεη ηελ αθηή, ελψ ζην δεμί κέξνο ηεο εηθφλαο ε 

άθξε ελφο παιηνχ, πέηξηλνπ κνλφπαηνπ θηίζκαηνο κε θεξακνζθεπή. Ο ήιηνο 

βξίζθεηαη ρακειά έηνηκνο λα δχζεη, δεκηνπξγψληαο ιηγλέο ζθηέο. Σν θάδξν είλαη 

ιηηφ, ηζνξξνπεκέλν θαη ε θσηνγξαθία εμαηξεηηθά δπλαηή κέζα ζηελ εξεκία ηεο. Αλ 

θαη δελ βιέπεη θαλείο παξά ηηο πιάηεο ησλ αλζξψπσλ, πνιχ εχθνια κπνξεί λα 

«δηαβάζεη» ηελ ηζηνξία πνπ δηεγείηαη θαη λα ληψζεη ηα ζπλαηζζήκαηα ησλ 

πξσηαγσληζηψλ. Ζ γπλαίθα, κάλα ησλ ηξηψλ παηδηψλ, αληηθξίδνληαο απφ καθξηά ηε 

βάξθα ηνπο λα πιεζηάδεη, άθεζε ηηο δνπιεηέο ηνπ ζπηηηνχ, πήξε ην κηθξφ ηεο ζηα 

ρέξηα θαη βγήθε ζηελ ακκνπδηά λα πξνυπαληήζεη ηνλ άληξα ηεο, πνπ έιεηπε φιε κέξα 

γηα ςάξεκα. Ζ πνδηά ηεο θνπδίλαο είλαη αθφκε δεκέλε ζηε κέζε ηεο θη απηφ πξνδίδεη 

ηε βηαζχλε, αιιά θαη ηε ιαρηάξα ηεο γηα ηελ επηζηξνθή ηνπ ςαξά. Σα δχν 

θνξηηζάθηα ζην πιάη ηεο, θξαηεκέλα απφ ην ρέξη αλππνκνλνχλ θη απηά λα 

αγθαιηάζνπλ ηνλ παηέξα θαη λα δνπλ ηη ςαξηά ηνπο έθεξε. Ξεθίλεζα λα ηνπ ιέσ  

πφζν κε ζπγθηλνχζε ε ζπγθεθξηκέλε θσηνγξαθία. Γελ έδεηρλε κφλν κηα θαζεκεξηλή 

ζθελή απιψλ αλζξψπσλ, κηινχζε γηα ηελ αγάπε, ηελ νηθνγέλεηα, ηνλ αλζξψπηλν 

κφρζν. Ο Γεκήηξεο Λέηζηνο θνχλεζε ην θεθάιη, απηφ αθξηβψο είρε ληψζεη θη φ ίδηνο 

αληηθξίδνληαο ηελ εηθφλα. Όζηεξα πήξε ην ιφγν γηα λα κνπ εθκπζηεξεπηεί θάηη πνπ 

είρε λα θάλεη κε ηε ζηηγκή ηεο ιήςεο. «Απηή είλαη κηα απφ ηηο ειάρηζηεο θνξέο πνπ 

έρσ επέκβεη ζε θσηνγξαθία. Ζ γπλαίθα θαιππηφηαλ θαηά έλα κέξνο απφ ηε ζθηά πνπ 

δεκηνπξγνχζε ην ζπίηη. Πήγα θαη ηεο κίιεζα. Σεο δήηεζα ηελ άδεηα λα ηνπο 

θσηνγξαθήζσ θαη ηεο είπα λα θάλεη ιίγν αξηζηεξφηεξα. Δπηπρψο δέρηεθε.» Σν 

επηχρεκα γηα κέλα ήηαλ φηη ε θπζηθφηεηα ηεο ζθελήο δελ δηαηαξάρηεθε θαη ν ηξφπνο 

πνπ παξελέβε ν θσηνγξάθνο ζα πξέπεη λα ήηαλ ηέηνηνο πνπ λα κελ ελφριεζε 

θαζφινπ ηνπο θσηνγξαθηδφκελνπο. Κη απηφ πξνυπνζέηεη επηθνηλσληαθφ ράξηζκα θαη 

δεκηνπξγία αηζζήκαηνο εκπηζηνζχλεο, πξάγκαηα πνπ θαη ηα δχν ν Γεκήηξεο Λέηζηνο 

δηέζεηε ζε κεγάιν βαζκφ.  
΢ην ζεκείν εθείλν, ε θνπβέληα ζηξάθεθε ζηε ζχιιεςε ηεο ζσζηήο ζηηγκήο, ζηνλ 

παξάγνληα ρξφλν θαη ρσξίο λα ην θαηαιάβνπκε νδεγήζεθε ζηε δηαθνξά 

Φσηνγξαθίαο θαη Εσγξαθηθήο. Μηιψληαο γηα ηνλ ηξφπν πνπ δσγξαθίδνπλ 

αλζξψπνπο, ν Γεκήηξεο Λέηζηνο ζπκήζεθε ηνλ ιατθφ δσγξάθν Θεφθηιν, πνπ 

δσγξάθηδε απφ κλήκεο, ρσξίο κνληέια, βγάδνληαο φιν ηνλ εζσηεξηθφ ηνπ θφζκν ζε 

θνηλή ζέα. Ο Κπξηάθνο ηνλ παξφηξπλε λα καο πεη πεξηζζφηεξα. «Ο Θεφθηινο έκελε 

ιίγν πην πάλσ απφ εκάο. Πνιχ θησρφο θαη πνιχ «ηξειφο». Σνλ ζπκάκαη φηαλ ήκνπλ 

κηθξφο, λα θαηεβαίλεη ην θαιληεξίκη, ληπκέλνο εληειψο δηαθνξεηηθά απφ ηνπο 

ππφινηπνπο – δελ είρε ρξήκαηα λα αγνξάζεη επξσπατθά ξνχρα θαη θνξνχζε 

θνπζηαλέια - κε ηα καθξηά καιιηά ηνπ θαη ην αιιηψηηθν χθνο ηνπ. ΋ια ηα παηδηά ηνλ 

θνηηνχζακε κε δένο, κε θφβν ζρεδφλ. Ζ κεηέξα κνπ, επεηδή ήκνπλ ιηγφθαγνο, 

ρξεζηκνπνηνχζε απηφ αθξηβψο γηα λα κε θάλεη λα θάσ. “Φάε, γηαηί ζα θσλάμσ ηνλ 

Θεφθηιν” κνπ έιεγε.» Ήηαλ ε πξψηε θνξά πνπ είρε αλαθεξζεί ζε ζπγγεληθφ ηνπ 

πξφζσπν, έζησ θαη κέζα απφ κηα αθήγεζε πνπ αθνξνχζε θάπνηνλ άιιν. Δπξφθεηην 

γηα πξφζσπα ηεξά θαη ηα θξαηνχζε πξνζηαηεπκέλα ζηελ θαξδηά ηνπ, καθξηά απφ 

αδηάθξηηα βιέκκαηα.  

Γελ ζα μεράζσ κηα θνξά πνπ ν Κπξηάθνο αλέζπξε κέζα απφ ην ζσξφ ησλ εληχπσλ 

πνπ  ηνλ πεξηθχθισλαλ, έλα άικπνπκ κε κηθξέο έγρξσκεο θσηνγξαθίεο. Ήηαλ ε 

πξψηε θνξά πνπ έβιεπα δηθέο ηνπ θσηνγξαθίεο κε ρξψκα, αιιά θπξίσο θσηνγξαθίεο 

απφ ηελ πξνζσπηθή ηνπ δσή. Απεηθνλίδνληαλ θάπνηα ηνπία θαη θηίζκαηα, αιιά 

θπξίσο θίινη, ζπγγελείο θαη, ζηηο πεξηζζφηεξεο απφ απηέο, ε Ναλά, ε αγαπεκέλε ηνπ 

ζχληξνθνο. Σν άικπνπκ ήηαλ απφ εθείλα ηα νηθνγελεηαθά άικπνπκ κε ηα καγλεηηθά 



θχιια θαη ηε δειαηίλα πνπ πξνζηάηεπε ηηο θσηνγξαθίεο. Καζψο ην μεθχιιηδε, έκελε 

ζησπειφο θαη άθελε ηνλ Κπξηάθν λα κε μελαγεί ζηα δηάθνξα κέξε, φπσο ηε 

Μαθξηλίηζα, ην Μεηαμνρψξη, ηελ Αζήλα, ην Βφιν, ηα ζπίηηα πνπ πέξαζε ηε δσή ηνπ 

θαη λα κνπ γλσξίδεη ηνπο αλζξψπνπο κε ηα νλφκαηά ηνπο. Δγψ είρα θνιιήζεη ζην 

φκνξθν, γειαζηφ πξφζσπν ηεο γπλαίθαο ηνπ. Απέπλεε κηα εξεκία θαη κηα 

απηνπεπνίζεζε πνπ ζε έθαλε λα ληψζεηο γαιήλε θαη ζηγνπξηά. «Ήηαλ θαηαπιεθηηθφο 

άλζξσπνο ε Ναλά, δελ θαληάδεζαη πφζν», κνπ είπε ν Κπξηάθνο «καθάξη λα ηελ είρεο 

γλσξίζεη.» Ο Γεκήηξεο Λέηζηνο θνχλεζε ην θεθάιη ηνπ κε λφεκα «Δίλαη ζεκαληηθφ 

γηα έλαλ άληξα λα βξεη ηε ζσζηή γπλαίθα» ζπκπιήξσζε θαη γηα ιίγν ην βιέκκα ηνπ 

θάλεθε λα ηαμηδεχεη αιινχ.  

Πάλσ ζηνλ κήλα, ιίγν πξηλ απφ κηα πξνγξακκαηηζκέλε επίζθεςε, ν Κπξηάθνο κε 

εηδνπνίεζε πσο ε γπλαίθα πνπ θξφληηδε ηνλ Γεκήηξε Λέηζην, ηνλ είρε πάξεη 

ηειέθσλν θαη είρε παξαπνλεζεί γηα ηελ πγεία ηνπ. Δθείλνο είρε ζηείιεη έλαλ θίιν 

θαξδηνιφγν λα ηνλ εμεηάζεη ηελ πξνεγνχκελε θαη ζα πήγαηλε λα ηνλ δεη ζχληνκα. 

΢πκθσλήζακε λα ηνλ επηζθεθηνχκε καδί, λσξίο ην κεζεκέξη. Ήηαλ ΢άββαην. Πξηλ 

αλεβνχκε, ν Κπξηάθνο κε ελεκέξσζε γηα ηα ιεγφκελα ηνπ γηαηξνχ. Γελ είρε βξεη 

ηίπνηα, αιιά θαιφ ζα ήηαλ λα πάεη ζην λνζνθνκείν γηα εμεηάζεηο, θάηη πνπ θπζηθά 

δελ ππήξρε θακία πηζαλφηεηα λα γίλεη. «Γεκήηξεο είλαη απηφο, ηνλ μέξεηο…»  

ζπκπιήξσζε. Μπαίλνληαο, αγσληνχζα γηα ην ηη ζα δσ. Απνδείρηεθε πσο αγσληνχζα 

άδηθα. ΋ια ήηαλ φπσο πάληα. Ο νηθνδεζπφηεο καο πεξίκελε ρακνγειαζηφο ζηε 

γλσζηή ηνπ ζέζε, κε ηελ ηξαγηάζθα ζην θεθάιη, ειαθξψο αμχξηζηνο κφλν. ΢ηελ 

εξψηεζή καο «Πψο είζαη;» απάληεζε «Μηα ραξά, θαζίζηε, θαζίζηε». Ζ γπλαίθα πνπ 

ήηαλ παξνχζα θνχλεζε ην θεθάιη θαη είπε πσο δελ είλαη θαιά, θνπξάδεηαη πνιχ θαη 

ην βξάδπ πνπ πέξαζε δελ είρε θιείζεη κάηη. Σελ άθνπγα, ηνλ θνίηαδα θαη απηφ πνπ 

έβιεπα δελ επηβεβαίσλε νχηε ζην ειάρηζην ηα ιεγφκελά ηεο. Βαξηαλάζαηλε πνχ θαη 

πνχ, έθαλε αξθεηέο παχζεηο ελψ κηινχζε, αιιά ειάρηζηα πεξηζζφηεξν απφ άιιεο 

θνξέο. Σνλ μαλαξσηήζακε αλ ζέιεη λα πάεη λα θάλεη κεξηθέο εμεηάζεηο ζην 

Ννζνθνκείν θαη, θπζηθά, νχηε πνπ ην ζπδεηνχζε. Δπέκελε φηη δελ είρε θάηη θαη, 

εκέλα ηνπιάρηζηνλ, κέρξη λα θχγνπκε κε είρε πείζεη. Ζ γπλαίθα απνγνεηεπκέλε 

απνζχξζεθε ζηα ελδφηεξα ηνπ δηακεξίζκαηνο θη αξρίζακε λα θνπβεληηάδνπκε γηα 

δηάθνξα. Σνπ είπα γηα ηελ έθζεζε ηνπ θίινπ ηνπ Σινχπα, πνπ θηινμελνχζε ην 

Μνπζείν Πιηλζνθεξακνπνηίαο Σζαιαπάηα. Ακέζσο ην ελδηαθέξνλ ηνπ θνχλησζε. 

Άξρηζε λα ξσηάεη γηα ηα ηππψκαηα, ην ζηήζηκν, ηνλ θσηηζκφ. «Γελ κπνξείηε λα πάκε 

λα ηε δνχκε;» πξφηεηλα. «Κάλεη θξχν γηα λα βγσ ηψξα. ΋ηαλ θηηάμεη ν θαηξφο» κε 

ζπλέηηζε. Κη χζηεξα πξφζζεζε «Να παο λα βγάιεηο θσηνγξαθίεο θαη λα κνπ ηηο 

θέξεηο». Έηζη, απνθαζίζακε λα πεξηκέλνπκε ηελ Άλνημε γηα λα δνχκε παξέα ηε δηθή 

ηνπ έθζεζε, πνπ ήδε εηνίκαδε ην Μνπζείν Φσηνγξαθίαο Θεζζαινλίθεο ζην Βφιν. 

Τπνζρέζεθε επίζεο ζηνλ Κπξηάθν, λα πάκε ζην Μαιάθη, ζηνπ «Γνχιηα», γηα ςαξάθη, 

κφιηο θηηάμεη ν θαηξφο θη απηφ ήηαλ κεγάιε θνπβέληα φπσο έκαζα αξγφηεξα, αθνχ 

είρε πάςεη λα βγαίλεη έμσ ηνπο ηειεπηαίνπο κήλεο.  

Ο Γεκήηξεο Λέηζηνο ήηαλ ν καθξνβηφηεξνο απφ ηα δχν ελ δσή κέιε ηεο άηππεο 

ηεηξαλδξίαο ησλ κεγάισλ Θεζζαιψλ θιαζζηθψλ ηεο Φσηνγξαθίαο. Ο Μπαιάθαο 

ήηαλ ν δεχηεξνο, ελψ ν Σινχπαο θη ν Μειεηδήο είραλ ήδε θχγεη. Λνγάξηαδε λα ηνπο 

αθνινπζήζεη, αιιά ιίγν αξγφηεξα. Δθείλν ην κεζεκέξη, ζηηο 12 ηνπ Γελάξε 2008, 

ζηελ πξνζπάζεηά ηνπ λα καο θαζεζπράζεη, καο κίιεζε γηα ην ζρέδην ηεο αλαρψξεζήο 

ηνπ, πνπ ηελ ηνπνζεηνχζε κεηά απφ έλα κε δπν ρξφληα.  

Γελ κείλακε καδί ηνπ πνιχ, πιεζίαδε ε ψξα ηνπ θαγεηνχ. Αγθαιηάδνληάο ηνλ γηα λα 

ηνλ ραηξεηήζεη, ν Κπξηάθνο, μέξνληαο πσο θνπβαιάσ πάληα θσηνγξαθηθή κεραλή,  

είρε ηελ έκπλεπζε λα κνπ δεηήζεη λα ηνπο βγάισ κηα θσηνγξαθία καδί. Με 

αηθληδίαζε. Σν βιέκκα κνπ έηξεμε λα ζπλαληήζεη ην βιέκκα ηνπ Γεκήηξε Λέηζηνπ. 



Ήηαλ ελζαξξπληηθφ θαη ιακπεξφ. ΢πγρξφλσο ρακνγέιαζε παίξλνληαο πφδα. Σα ρέξηα 

κνπ άξρηζαλ λα ηξέκνπλ. Ξαθληθά ζπλεηδεηνπνίεζα φηη ζα θσηνγξάθηδα έλαλ κεγάιν 

θσηνγξάθν θαη δελ αηζζαλφκνπλ θαζφινπ έηνηκε γη‟ απηφ. Δίρα ζαζηίζεη ηφζν πνιχ 

πνπ έβγαια ηε κεραλή θαη, ρσξίο λα ζθεθηψ αιιά θαη λα θνπλεζψ απφ ηε ζέζε κνπ, 

ηξάβεμα κεξηθέο θσηνγξαθίεο νχηε εγψ ζπκάκαη πψο. «Βγάιε θαη ηνλ Γεκήηξε, κφλν 

ηνπ» δήηεζε ν Κπξηάθνο. Δθείλνο, γέιαζε πιαηηά, ζεθψλνληαο ην θεθάιη ςειά, 

ζηάζε πνπ ζπλήζηδε λα παίξλεη θη άιιεο θνξέο. Πείζηεθα φηη ην απνιάκβαλε, φηαλ 

έθαλε θάηη γηα ην νπνίν απφξεζε αθφκε θη ν Κπξηάθνο. Έβγαιε ηελ ηξαγηάζθα ηνπ 

θαη δήηεζε λα ηνλ μαλαθσηνγξαθήζσ. «Υσξίο ηξαγηάζθα; Γελ είλαη θαιχηεξα λα ηε 

θνξάο;» Σν «΋ρη» ηνπ δελ ζήθσλε αληίξξεζε. Έλησζα ζαλ λα κνπ άλνηγε κηα πφξηα 

θαη λα κε θαινχζε λα πεξάζσ ζηα ελδφηεξα. Σελ επφκελε θηφιαο, κία απφ ηεο 

θσηνγξαθίεο ηνπ βξηζθφηαλ ζηελ επηθάλεηα εξγαζίαο ηνπ ππνινγηζηή κνπ ζην 

Παλεπηζηήκην. Ήζεια λα ηνλ θνηηάδσ ζπλέρεηα. Ζ αηζηνδνμία θαη ε αγάπε γηα δσή, 

πνπ απέπλεε ην πξφζσπφ ηνπ, κνπ έδηλαλ δχλακε. Σα ιφγηα πνπ καο είπε ραηξεηψληαο 

θαη θαζεζπράδνληαο ηηο αλεζπρίεο καο γηα ηελ πγεία ηνπ, ερνχζαλ ζπλερψο ζη‟ απηηά 

κνπ θη έθεξλαλ απξφζθιεηα ρακφγεια ζηα ρείιε κνπ. «Δίκαη κηα ραξά, κηα ειπίδα». 

Πέξαζαλ ηξεηο κέξεο θαη ηα ρακφγεια εθδηψρζεθαλ βάλαπζα. Μνπ ηειεθψλεζε έλαο 

θίινο απφ ηε Φσηνγξαθηθή Λέζρε θαη αθνχ κε πξνεηνίκαζε φηη επξφθεηην λα κνπ πεη 

θάηη δπζάξεζην – γλψξηδε ηελ αδπλακία πνπ είρα ζηνλ Γεκήηξε Λέηζην, ηνπο 

κηινχζα ζπλερψο γηα εθείλνλ ηνλ ηειεπηαίν θαηξφ – κνπ αλαθνίλσζε ηνλ ζάλαηφ ηνπ. 

Γελ πέξαζε πνιιή ψξα θαη ν Κπξηάθνο κνπ επηβεβαίσζε ην γεγνλφο, ην νπνίν 

αξληφκνπλ λα πηζηέςσ, ιέγνληάο κνπ φηη πέζαλε ήξεκα, ζηνλ χπλν ηνπ. «Γελ 

μχπλεζε ην πξσί, είρε θχγεη γηα ηα ςειά.» 

Άθεζα ηε δνπιεηά θαη πήγα ζηελ απνραηξεηηζηήξηα ζπλάληεζε. ΋ινη νη επηδψληεο 

θίινη θαη γλσζηνί ηνπ ήηαλ εθεί. Ο Λέσλ Μνπξηδνχθνο - ηνικψληαο ηε κφλε θαζαξά 

θσηνγξαθηθή πξάμε ηεο εκέξαο - θσηνγξάθεζε ην ζψκα, πνπ άθεζε πίζσ ηνπ θαη 

ηνλ εκπφδηδε λα πεηάμεη ειεχζεξνο. Βιέπνληαο ηε ζσξφ ηνπ εληειψο αθίλεηε πηα θαη 

μέξνληαο πσο δελ άληερε λα ηνλ θαηαπηέδεη θαη λα ηνπ ζηεξεί ηελ ειεπζεξία ηνπ 

ηίπνηα, θαηαλφεζα ηελ απνρψξεζή ηνπ. Απηφ ην ζψκα δελ κπνξνχζε λα θξαηήζεη 

άιιν θπιαθηζκέλν ην αζπκβίβαζην θη αγέξαζην πλεχκα ηνπ Γεκήηξε Λέηζηνπ. 

Πεηνχζε εληειψο ειεχζεξν πιένλ θαη ζηελ νπζία ήμεξα πσο δελ ιππφκνπλ γηα 

εθείλνλ, αιιά γηα κέλα πνπ έκεηλα πίζσ ρσξίο ηε ζπληξνθηά ηνπ. 

Καζψο πεξλνχζαλ νη κέξεο, φιν θαη πεξηζζφηεξνη ζπλάδειθνη έβιεπαλ ηελ εηθφλα 

ηνπ ζηελ επηθάλεηα εξγαζίαο κνπ θαη κε γλσξίδνληαο πνηνο είλαη, απνξνχζαλ πνπ 

είρα ηε θσηνγξαθία ελφο ειηθησκέλνπ ζηε ζέζε εθείλε. ΋ηαλ ηνπο έιεγα πσο είλαη 

θάπνηνπ πνπ δελ δεη πηα, ε πιεηνςεθία ηνπο κε ξσηνχζε αλ επξφθεηην γηα ηνλ παππνχ 

κνπ. Κη εγψ, αςεθψληαο ηα ζρφιηα ηνπο, απαληνχζα θάζε θνξά ην ίδην. «΋ρη. Ήηαλ 

κηα κεγάιε αγάπε κνπ.»     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Επίλογος 

 

(Κείκελν θαη θσηνγξαθία πνπ δεκνζηεχηεθε ζηελ εθεκεξίδα «Ζ ΘΔ΢΢ΑΛΗΑ», ηελ 

εκέξα ηεο θεδείαο ηνπ Γεκήηξε Λέηζηνπ.) 

 

H   ΣΔΛΔΤΣΑΗΑ  ΦΩΣΟΓΡΑΦΗΑ 

 

 

 

Ο Δεκήηξεο Λέηζηνο, ην Σάββαην 12 Ιαλνπαξίνπ 2008, ζηελ πνιπζξόλα ηνπ δίπια ζην 

παξάζπξν όπνπ, αλάκεζα ζε ζηνίβεο εθεκεξίδωλ, θωηνγξαθηώλ θαη θάζε ινγήο 

εληύπωλ, μεθύιιηδε ηε δωή ξνπθώληαο άπιεζηα ην θωο ηεο κέξαο. Τν θωο ήηαλ από ηα 

ιίγα πξάγκαηα πνπ δελ κπνξνύζε λα ζηεξεζεί. Η πξώηε ύιε γηα ηε δηθή ηνπ, ηδηόηππε 

θωηνζύλζεζε… 

 

Σεηάξηε, 16/1/2008 

                           

Πξηλ ιίγεο κέξεο ν Γεκήηξεο Λέηζηνο έιεγε: «Δγψ έλα, ελάκηζε, ην πνιχ δχν ρξφληα 

αθφκα ππνινγίδσ λα βξίζθνκαη αλάκεζά ζαο. Μεηά ζα παξαδψζσ ηελ χπαξμή κνπ 

ζηα ρψκαηα…» Πεξίκελε ην θαινθαίξη. Σν Μνπζείν Φσηνγξαθίαο Θεζζαινλίθεο 

ηνλ είρε ελεκεξψζεη φηη ηνπ εηνηκάδεη έθζεζε, εδψ, ζην Βφιν. Κνίηαδε απφ ην 

παξάζπξν ηνλ ήιην θαη αλππνκνλνχζε λα έξζεη πην θνληά, λ‟ αλνίμεη ν θαηξφο, λα 

πάκε γηα ςαξάθη ζηνπ Γνχιηα. Ήζειε λα ηνπ θέξσ κέζα ζηελ εβδνκάδα θσηνγξαθίεο 

απφ ηελ έθζεζε ηνπ Σινχπα ζην Μνπζείν Σζαιαπάηα γηα λα δεη ην ζηήζηκν. Δίρε 

ππνζρεζεί λα καο πεη θη άιιεο ηζηνξίεο. ΢ήκεξα ην πξσί ζηηο 7 φκσο, θάπνηνο άιινο 

ηνλ μεκπάιηζε. Πνηνο μέξεη ηη ηνπ έηαμε θαη ηα μέραζε φια… Δμφξκεζε πεξηπεηεηψδε 

απφ απηέο πνπ ηνπ άξεζαλ; Δηθφλεο αιιηψηηθεο; Σν ηδαληθφ θσο; ΋,ηη θη αλ ήηαλ, γηα 

ράξε ηνπ καο άθεζε θη έθπγε. Σαμηδεχεη ηψξα θαη θσηνγξαθίδεη. Δίκαη ζίγνπξε. Κη 

εκείο ηνλ αλαδεηάκε. Σνλ αλαδεηψ. Δίκαη ν ηειεπηαίνο άλζξσπνο πνπ ηνλ γλψξηζε 

απφ θνληά, ν ηειεπηαίνο άλζξσπνο πνπ ηνλ θσηνγξάθηζε θη απηφο πνπ ηνλ έδεζε, 

δπζηπρψο, ιηγφηεξν απ‟ φινπο. Μφιηο ην έκαζα, ε πξψηε κνπ ζθέςε ήηαλ «Σίπνηα 

δελ πξφιαβα…». ΋ιν ην απφγεπκα άθνπγα ηηο καγλεηνθσλεκέλεο θνπβέληεο καο, 

έβιεπα ηηο θσηνγξαθίεο πνπ βγάιακε ην πεξαζκέλν ΢άββαην, ζπκφκνπλ ηελ πξψηε 

θνξά πνπ κίιεζα καδί ηνπ - πξηλ νρηψ κήλεο πεξίπνπ - θη απηφκαηα ε πξσηλή ζθέςε 

άιιαμε. «Δίκαη ηπρεξή. Σνλ πξφιαβα.» Δπηπρψο…   

 

Ναηάζα Καξαθαηζάλε 


